刘玉川先生是高中时教我的地理老师。先生去世后，我一直想用文字为先生写点记念的东西，那怕是豆腐块般大，也是学生应该为先生做的功课。在这里，我只想把在印记里的先生形象重复记述一篇，以便在自己的脑海里，再可以回忆一次他那副谁都不易忘去的面貌与音存。
我与先生相识，是在上世纪八十年代初。那年秋天，我考入距家十华里的北屯中学就读。当时，对只有十六岁的乡下少年来说，突然间来到异地，不熟悉的地域环境，陌生的同学关系，显得自己很孤单，似蜗牛一样蜷缩着，头从未昂起过。好在我的成绩还不错，慢慢和大多数老师在学习上有了交集，其中接触最多的就是恩师刘玉川先生。那时，先生大约刚四十出头，身体瘦长，深陷的眼睛，略显得颧骨突出，但面部表情很慈善，眉目里有一种传神的爱意。
我对先生的了解，是从高年级同学口中得知的，那时，先生刚从延安市子长县第一中学调回来。年7月，先生从陕西师大地理系毕业后，在那里工作了26个年头，生活性情、口音和陕北当地人差不多。在老师和学生的眼里都认为他是陕北人，其实，先生的老家是在礼泉县西张堡公社东寨大队，距北屯有二十多华里，骑自行车单趟需要2个多小时。
北屯街道的南侧是农村信用社，因先生的妻子在那里工作的缘故，他的家也就暂时扎在那里。据听说，先生从陕北调回来后，教育局领导有意让他留在县城内的中学，但无论怎样挽留，先生都执意要到农村学校去。领导想不通也很无奈，只好将他安排在离县城四十华里的北屯中学任教。
北屯中学面积不大，有两个年级四个班，全校有二百多人。由于是两年制，先生一进校门，就一直给毕业班代地理课。我在高一年级时，曾听过先生一节课，虽说有些内容还不太懂，但在先生的释明下，明白了自然界许多美妙也很神奇的东西。
第二年春季，先生担任了校教导主任，分管全校的教学工作。秋季，我也升入高二年级。在选择学理还是文科的问题上，我征求了先生的意见，先生建议我学文科，认为文科的数学比理科简单，相对好考些。我听从了先生的建议，决定弃理报文，作了一次改变命运的抉择。
在文科班，先生给我们带地理课，而且是班主任。也许，在高一年级时，先生对我有了初步印象，开班不久，他当着同学的面宣读我为班学习干事，并担任地理科代表。地理课内容比较抽象，特别是自自然地理方面，掺杂着理科知识，如天体运动、地壳构造等，一般老师很难把这方面的知识讲透彻讲明白。但在同学眼里，先生讲课，重点突出，条理清晰，板书一笔一划，布局整齐，他的课成为同学最爱听的课。课堂上，先生对同学提出的问题，讲清关键点，当堂能解决的尽量解决，从不拖到下节课。有一次，先生讲时区计算课，我们好多同学搞不清原理，无法完成课后作业，先生为此事心里发急。为了提高学习效果，他放弃秋假休息时间，刻印了多份复习资料，并就日界线有关时区的换算总结了“东加西减”的计算方法，使我们对这类问题的计算迎刃而解。前几年，女儿学文科时，我把这种换算方法讲给了女儿，解决了她学习中的困惑。
我们文科班有四十多名同学，全部是农家子弟，家里的经济状况各异。对家庭条件差的同学，先生看在眼里，记在心里。有位同学家里兄弟姊妹多，生活拮据，父母无力支付学费，有退学的打算。先生得知后，硬是从自己微簿的工资里拿出一部分钱支助这位同学直至完成学业。当时，我们的校长多次在师生大会上，对先生的做法提出了表扬，要求全校师生向他学习。
后来，我利用学习干事这个差使，差不多每天晚上都要到他的办公室去，请教学习中遇到的疑难问题。先生善于座谈，敏于才思，长于关怀的美德，自然而然地成为我心中尊敬的长者。
先生为人诚恳、教育学生耐心细致，工作中从来没有和同事之间发生过矛盾，他那种光明磊落的态度，尤如时间长河里的青荇，在春的季节里，挺直身驱，向阳而生。
第一年高考，由于自己基础太差，不出意料地落榜了。对于这次落榜，我没过多在意，还想补习一年实现自己的愿望。先生得知我的情况后，托人传话，说，有时间了到北屯来，他给我有话要说。过了十多天，我和村上的另一位同学依照先生的吩咐，如约来到北屯信用社，先生和我们的谈话足有两个小时。他问我们下一步学习的打算，是否有补习的愿望？面对先生，我们一一作了回答。
“今年北屯中学要撤销了，教育局安排学生就近分流赵镇中学，老师要重新分配。”先生说。我们一听很惊讶，睁大眼睛看着先生，一句未言。
“不过，我很可能要回西张堡中学，如果你们愿意，我带你们去那里上学，唯一的困难是距离你们家比较远，路途不方便。”先生调转话题，又说。先生讲话不慌不忙，如和风细雨般，听到关键地方，我们附和着先生的手势点了点头，也算作回答了先生提出的问题。
到了开学的日子，我利用上集市的机会给先生讲明了想随他去西张堡中学求学，先生一脸高兴，欣然同意。
在西张堡中学，我们几个从北屯中学过去的同学，一直住宿在先生的老家里。平日里，我们更多的把他当作知心朋友，不论遇到什么问题也乐于向他请教，寻找解决的办法，他在我们的心中是老师更是一位尊敬的长辈。
这个老家，是先生和师母在困难的日子里一手建成的。在现在或许不算什么，可在那个年代很了不起。走进门是农村常见的三间大房，再往里走是一间土柸结构的厨房，上面无瓦而是用麦草搭就的草棚。院墙外，是东寨村的生产大场，冬季栽植了连片的油菜。一天晚上，我们上完自习，在一位同学的提议下，翻墙拔生产队油菜苗。拔回来的油菜苗都没来得及用水洗，便放在锅里用清水煮，待熟后，加些盐巴，伴一点醋，当作青菜吃。由于这种油菜苗是新品种，吃在嘴里有一种麻涩的感觉，不仅上火而且胃吊，吃后肚子不舒服。过后几天，不知先生怎么知道此事，把我们训了一顿，虽没大发雷霆，但言语的份量很重，当时，我们个个羞愧难当，不敢面对先生。
在西张堡中学，先生特别