题记
初冬黎明时的灯光，总给人一种温暖，一种慰藉，一种希望，因为从家家窗户射出来的光明，是这片大地上人们醒起的信号，是灿烂阳光的前奏。
——冰心
年12月18日晚，空气清冷。西安疫情形势严峻，亟待救援。
一声令，一声到！咸阳市市委市政府迅速召集礼泉、武功、泾阳、三原、淳化五县17名医学流调人员和名医学检测人集结，白衣为甲，逆行出征，星夜驰援西安。
01
长安大学南校区是此波疫情最为严重的区域，来自8个医疗单位的医生、护士、检验等不同岗位的礼泉县名医护人员就奉命驻守在这里。
礼泉县支援西安核酸采样队队长赵屯电话中告诉记者，“尽管大家都知道长大南校区是高风险区，但没有一个打退堂鼓，我们就奔着一个目标——抗疫，根本没有时间去想别的。”
十多天来，无论雨雪，还是寒风，他们始终和长大师生并肩战斗在一起，衣宵食旰。
长大南校区共18个院系，3个教学区、7个住宅区，21栋宿舍楼，师生近2万人，疫情复杂，形势严峻。按照防控要求，每天一次的核酸采样是必不可少，除过固定点位，还有大量人员必须上门采样，其中的工作量可想而知。作为其中的住户，记者第一天就从邻里群看到一张照片：已是凌晨时分，做完最后一个采样，几个医务人员筋疲力尽蜷缩在楼梯过道里睡着了。这一幕，让长大师生瞬间破防泪目，心疼不已。
十多天来，礼泉采样队的医务人员就是这样夜以继日、不辞劳累，忘我战斗，吃盒饭、爬楼梯、路边歇已然成为工作常态。有的时候，接到紧急任务，他们必须穿着密不透风的防护服连续工作10小时以上。
“同志，赶紧歇下。”看在眼里，疼在心上，小区住户看见他们如此拼命，总是忍不住劝说。
“没啥，还能坚持。”他们朴实的回答赢得了群众怜惜的赞美——礼泉娃实在。
“砰、砰、砰。”那是23日下午三点多的样子，记者正要带小孩下楼做核酸，突然传来一阵敲门声。打开门一看，两名穿着防护服的医务人员领着采样箱子，拿着塑料袋包裹着的手机站在门外，过道的冷风嗖嗖地吹着。
“你们家是不是有个XXX小学的小孩居家做核酸。”一位女医务者和气的问道。
在确定无误后，她便趴在墙上登记信息，另一个男的熟练地给孩子采集。
当得知记者和另一个小孩还要下楼去做核酸时，他们说：“你们就别下去，人多，顺便给你和孩子也一做。”
担心小孩乱动，男医务人员蹲下身子，和蔼地逗小孩张嘴。“小朋友，是不是刚才吃糖了，张开嘴让叔叔看看。”
看着眼前暖心的一幕，想要记住他们，怎奈严严实实的防护服遮住了他们的容颜，只能看到，他们白色的衣服上用黑色签字笔写着的名字，女的叫王练，男的叫周周。转身下楼时，才看见他们背后都写着四个字“西安加油”。
02
一个支部就是一个堡垒，一个党员就是一面旗帜。为了发挥党员先锋模范榜样，筑牢防控“红色堤坝”，礼泉采样队在抗疫一线成立了临时党支部，发出了“党员冲在前、考验在一线”的号召，让党旗迎风飘扬在长大防疫阵地上。
冬至那天，从凌晨开始，古城上空开始飘起了雪花。采样点上，已经没有了学生，只有他们朔风而立。天气变得愈加冷起来，跺脚、搓手压根抵挡不住寒冷。
“团结就是力量，团结就是力量。这力量是铁，这力量是钢……”在临时住所，不知谁起的头，大家就跟着唱了起来，声音不大，也看不见表情，但能感受到一种饱满的热情将那寒冷驱赶。
疫情还在继续，工作难度不减。电话那头赵屯的声音略显疲惫且已沙哑，他告诉记者，经过十来天的战斗，有些同志体力明显不支。于是有的党员就主动承担起人员组织、工作衔接和后勤服务。有一位女党员裴苏维工作几天下来，腰椎间盘突出，疼的几乎弯不下去腰，于是就让同事帮忙喷一下云南白药，吃上几片三七片。
“没事，我可以。”一边说着她的口头禅，一边又一次爬上楼梯继续工作。在她心里，觉得自己是党员，只要还站着，就要坚持。
那几天，年轻的小刘来了生理期，一天要持续10个小时的工作。当她脱掉防护服的时候，才发现纸尿裤上的血留到了脚跟，一直渗透裤子外面。看见这种状况，同事们眼泪直流，疼惜地吼道：“都成这咧！你这娃咋不吭声呢？”她强忍眼中的泪水，低下了头，怯怯地说，“我怕大家让我先回去。”
听到她这样的理由，大家再也忍不住，抱着傻孩子哭了起来。
刘洛洛和董红红是固定点位上的，平时采样都戴着口罩和面屏，须用比平时大几倍的音量交流，几天下来咽喉疼痛、声音嘶哑。带队负责人得知后，强行命令她们好好休息，和小刘一样，担心回家，她们连忙回复信息：领导，我身体已好，要求归队。
03
人偶然爬几次楼梯没啥大事，可是每天不停地攀爬，很难吃得消。礼泉采样队的医务人员工作大多是爬楼梯上门入户，这就非常考验腿脚功夫。
医院年仅20岁的女护士王汶，一整天下来，脚就磨出了血泡，于是她就咬牙挑破消毒，简单敷上创可贴又投入到工作中，一层一层地爬，鞋子都跑烂了。护士李佳骏口罩勒青了耳朵、薄薄的手套把手冻伤。和她们一样，回到住所，大家总会发现某某穿纸尿裤皮肤磨烂了、谁谁把自己药品送给队友了…
如此境况，她们没有一个人喊痛，没有一个人叫累，默默地将长大的夜空点亮。
来自县妇计中心的张馨怡，家里孩子还小，临出发前，她给公婆解释说西安疫情严重，急需医护人员，她决定报名参加。“家里有我们，你做好个人防护，放心去工作吧。”听了公公这句话，她将孩子抱了抱，含着眼泪狠心放下孩子就去了。“相比孩子，我觉得此刻的西安更需要我。”
十多天里，每天都要工作到很晚，偶尔结束早一点，尽管很累，她也要强打起精神和孩子视频。“妈妈。我想你了。我们爱你。”凝望着手机屏幕里懂事可爱的孩子，她再也忍不住泪水扭过头去。
“妈妈加油！”和她一样，来自县精神病院邵娟的孩子刚三岁，每天晚上也在视频用稚嫩的声音为妈妈加油，就像个小大人一样。
医院的李瑞，家有患老年痴呆的80岁母亲，长期靠他一手照料成了习惯。西安的这段日子，不管多晚，他都会坚持视频哄老人入睡。每当母亲问起你咋还不回家呢，他只好说：“马上就回来了。”回过头就偷偷抹泪，可第二天又默默地冲锋在前。
尾声
这支队里，还加入了几位已经退休的老人，马老师、刘老师和张老师。疫情面前，她们一点也不向年轻人示弱，一样每天爬楼梯采样，从不喊累、从不掉队。有一位闫振英老人，每次看见她们来，倍感亲切，总是嘘寒问暖，并亲自题写了“大爱仁德”“病毒无情人间有爱”的书法作品表达敬意。
看在眼里，疼在心上。小丁（丁维）和同事在做核酸时，看见和自己儿女差不多年龄却在寒风里为了大家的生命如此拼命，心里十分的不忍，于是和多位老师、大妈们，自发地给他们送来了插线板、充电宝、烧水壶，甚至还有她们自制的暖心礼物——用耗油瓶和白醋瓶做的暖水瓶。一些学生制作电子海报，群众在单元门上贴上卡通画，还有小朋友用自己的舞蹈向她们致敬……
来时是异乡，归时是故乡。再冷的冬天也抵不过众志成城所汇聚起来的这一股股暖流。
虽然看不见他们的容颜，但长大校园的师生早已熟悉他们的声音，将他们的白色背影刻画在心里。他们宛若西安至暗时刻的掌灯人，将这里夜空点亮，让大家感到温暖，看到希望。
来源：《中国妇女报》
记者：中国妇女报全媒体记者党柏峰
原标题：《抗击疫情
疫情下的掌灯人——咸阳礼泉县支援西安核酸采样队素描》