下的苦看不见
小时候，我在乡下，父亲在城里工作，每次回家，提着一个黑皮包，里面装着好吃的，几颗糖或者饼干，有时候是一颗苹果。
他出现在我们面前时，把苹果举得很高，我和弟弟妹妹们就垫着脚尖，围着他拽胳膊，抢苹果。
父亲不想让我们轻易得到。
弟弟没耐心，要么赌气，要么快哭时，父亲才放下胳膊。把苹果切成牙，分给我们。
弟弟妹妹几口吃下肚去，我却拿在手里，等他们吃完再吃，看他们流口水的馋相，笑话一番。
有时候，父亲的皮包里，装着几颗苹果，但他只拿出一颗。其他的几颗偷偷锁进木箱子。
苹果的香味从木厢的缝隙飘出，撩拨我们灵敏的嗅觉。我和弟弟妹妹围着木厢子，拍箱子，找钥匙。母亲看见了，就笑话：狗鼻子。然后用钥匙打开锁，拿出苹果，照例切成三牙。
上学时，学校里种了几棵苹果树。秋天，老师让我们摘苹果，要求只许吃，不许拿。
我们坐在苹果树干上，先挑最大的囫囵吞枣吃。然后边摘边吃，肚子里装满了苹果，冰凉冰凉的，嘴巴甜而黏黏的。
苹果快摘完时，脱下外衣，裹几颗苹果，掩耳盗铃地瞒天过海，带回家。
本想留着慢慢解馋，夜里没有抗拒住诱惑，吃了。父亲笑话我：“叫花子放不住隔夜食。”
这些记忆，是我坐车去扶贫的路上，车疾飞，公路两旁的苹果园，飞速后退时，在我脑海闪现的。
公路边低矮的苹果树上，一嘟噜一嘟噜吊着苹果，“树树皆秋色”。停下车，摘几颗苹果。苹果上裹着一层霜，挂着露水，冰凉冰凉的，咬一口，香甜沁人心脾！
果农正取果袋，每棵树下，铺着银色的反光膜，阳光从树缝里，照在反光膜上，反光膜再把阳光反射到苹果上。
取了果袋的苹果，煞白，像婴儿的肌肤一样细腻娇嫩，一见阳光，就像涂了胭脂，红彤彤的。
苹果红了，果农戴着手套，提着竹篮子，竹篮里，铺着毛巾，小心翼翼地摘。
“苹果不好种！”果农说，种苹果要经过二十多道工序。开春，给苹果树施肥，修剪枝条。四月，开花时，花开得密，要匀花；花谢了，坐果了，要疏果。长大点，要套袋，铺地膜。隔段时间，要喷药。苹果长大了，要取袋，再铺地膜；苹果熟了，要摘苹果；苹果摘了要捡苹果，按个头大小装进纸箱。如果遇上灾年，春上的一场倒寒流，苹果花冻死了。夏天的一次冰雹，把苹果砸伤，把树皮戳破，就啥也没有了。哎，光说种苹果呢，下的苦，看不见。
不光是果农下苦，还有许多人，下的苦，都看不见呢！
我在乡政府工作时，正值苹果种植推广期。技术员在地头宣传讲话，个别不认同的群众，把技术员的摩托车，从地埂上掀下崖。技术员不敢声张，抬起摩托车，骑上，一踩油门，一溜烟跑了，有人还在身后骂骂咧咧：地种了苹果，把嘴扎着绑了，不吃饭了？
上门动员群众种植苹果树，群众不种。乡政府就组织干部种。白天种的树，夜里群众拔了，把树苗子扔进沟里。
再一次种上时，就在地头搭帐篷照管，夜里住在帐篷里，穿着军大衣，冻得发抖，麦子地里的寒霜，闪着亮光。
苹果树长大了，动员果农拉枝修剪。果农不管，万般无奈下，乡干部坐在地里，顶着太阳，屁股上粘满土，脸晒得焦红，拉枝修剪果树。果农还讽刺：看我孙子，多孝顺！
后来，我在党史办工作时，整理资料，翻看常委会会议记录：领导们做苹果种植决策时，拍着桌子相互吵架。难以抉择时，就拉着县乡两级领导，去陕西礼泉参观考察。看见礼泉县家家户户住小洋楼时，争执才统一。
在种苹果之前，县上几届领导，都积极探索过群众致富门路：养猪、养鸡、养兔，种甘草——但效果都不明显。
唯独种苹果成功了，“红了川来红了山，群山变成了花果山”。果农开着汽车进果园劳动，已经不是稀奇事。和陕西礼泉县一样，家家住上了小洋楼。果农在城里买了楼房，把孩子领进城上学，当起了城里人。
农民富了，但各级领导操心的事还多着呢。静宁自然灾害频发，一场春天的寒霜，苹果花就掉光，幸存的果子，也会得病。
气象部门一改过去“不如老汉关节炎”的现状，天气预报的预测及时精准，一旦猜到异常天气时，气象局就把天气预报提供给各级领导、农技人员和果农。气象站的站长，是个美女，常常深更半夜给领导发短信，领导的女人就吃醋了，打开一看，原来是天气预报，就笑个不停。
这事在坊间当成笑话广为流传。
各级领导组织果农点柴禾烟熏、安置风扇，用风力防霜防冻，在苹果园里，搭上网棚防冰雹——这些预防自然灾害的措施，在果园种植中，广泛应用。
农技人员像果农一样，在地里手把手地教果农拉枝、修剪。还探索出许多预防疾病的绝活。
为了根治腐烂病，用刀子刮掉腐烂部位，用针管子给苹果树输液，把苹果树像婴儿一样呵护。
苹果熟了，果园里的苹果，像洋芋一样倒成山头。人们把苹果当洋芋吃，烧着吃，煮着吃，烙苹果饼，熬苹果粥……
苹果多了，就不如洋芋，销售又成难题。
县上争取项目，把各个通向果园的路修成硬化路，为四面八方的客商提供方便，客商的货车直接开到果园边拉苹果。
当年卖不出的苹果，需要储存起来。政府发放无息贷款，鼓励果农修果窖。农村的果窖，像洋芋窖一样多，一样普遍，每个村庄都有果窖的排气孔，像农村的烟囱一样，在村庄的上空刺进蓝天。
为了扩大影响，邀请全国各地的知名人士来静宁，组织召开盛况空前的苹果节，进行推介。邀请著名经济学家马光远为静宁苹果代言，利用著名歌唱家宋祖英的知名度，向外宣传。
组织果品经销人员，参加国内外的农产品促销会议，在北上广等大城市拓展销售市场，建立网站线上销售，设计亲切可爱的苹果娃动漫片——一可谓想尽了办法，使尽了招数。
一颗苹果，从山凹中，走进各大城市的商场，走出国门，经过了多少人的努力，通过了多少环节，付出了多少劳动，流过了多少汗水。
一颗苹果变成了钞票。
脑海里这么想着，向山下望去，层层叠翠的山脉间，是一块一块的苹果园。苹果园的苍翠中，是一个个村庄，小洋楼拔地而起，墙白得耀眼，屋顶红得耀眼，窗户上的玻璃亮得耀眼。
一年好景君须记,最是橙黄橘绿时。
猪大户
我在司桥乡开展精准扶贫工作。
司桥村是纯山区村，几十户人家，撒在山圪崂里，这个弯弯几家，那个路畔几家。走上几次，也会迷路。
张天顺家是我扶贫的对象，院子常年锁着，人住在路边的果园里。
顺着果园的小径走去，在果园深处，有两间塑钢搭建的简易房，门前种了一片牡丹花，把果园和简易房映衬得陡然很美。
简易房里盘着土炕，摆着烂沙发、旧木柜，土地面，撒了水，扫得很干净。
张天顺五十多岁，精廋，小眼睛，看人时，眼睛骨碌碌转，说话语速很快，走路脚下如风，很精神精明的样子。
一看我们进门，就拉开柜子，取出香蕉、酸奶、面包。打开牛奶，塞给我们。我想说几句客气话，但他没给我机会，就打开了话匣子。
他会木工，以前，给人修房，拉锯改板，做家具，混几个零用钱。前几年去银川，领几个人搞装潢，他揽活，别人做，一年挣个几万元，除去花销，所剩无几。家里地荒了，老人年龄大了，没人照顾，孩子没人管，就回来了。
种了几亩玉米、洋芋，又种了几亩果园，在果园里修了猪圈，养了五十多头猪。用自己种的玉米洋芋喂猪，用猪粪给苹果施肥，苹果个头大，色度好，味道甜，去年挂果了，能买几万元。
去年，母猪又下了二十多头猪仔，刚好，猪价涨了，一年下来，嘿嘿，好着呢！
他带我去猪圈参观，猪昂着头，眼睛转着惊奇地看，甩尾巴，在拥挤的空间里乱动，一片嗷叫声。
我说，你是猪大户，他嘿嘿地笑。人的情绪好了，笑容就像外溢的水，想堵住都不容易。
我又说，你家是小年窝。家里四口人，小儿子在县城上学，老婆子边在超市打工，边给小儿子做饭，大儿子在兰州上大学。家里就他一个人，每天喂猪，务苹果，种玉米、洋芋。
他话不多，就嘿嘿地笑。有钱了，精气神就足，说话口气硬，脸上笑容多，走路脚底板快。
如果村子里，再有人养猪，外面的客商就能进村装车，猪价就好，不能光我一个人富，我要带领大家致富。
这是真正的猪大户。
猪大户富了，村里养猪的人多起来。
牛退伍
吕会议家是司桥村的贫困户，是我包的重点户。
三年前，我来到他家门前，确切地说，不像家。屋子是用木头撑起的棚，棚上盖着烂瓦、牛毛毡。掀开布缝的门帘，有一股很难闻的味道扑鼻而来，屋里乱得像猪窝，地上乱七八糟地摆着锅、碗、瓢、盆。破沙发上堆满了没洗的衣服，土炕上摊开着一床花被子，黑污污的。
我找借口说，院子里亮，在外面说话吧！
他执意邀请我进屋，我只好挑一把靠门的凳子，坐下。他穿得脏兮兮的，头发蓬乱，脸上被太阳晒、污垢积，很黑，但牙齿很白，眼睛很亮。
他拿过来几颗桃子，要我吃，然后蹲在门边说：家里只有老母亲和我，老母亲八十岁了，身体不好，住在隔壁空置的院子里。
他声音很亮，语速和缓。我心想，他是个精明的人，为啥贫穷？
从家里出来，村主任告诉我：当过兵，结过婚，但日子穷，老婆走了，他就很颓废，又没有致富技术。
在空置的院子里，我见到了他母亲：很瘦，腰板挺得很直，穿着整洁，大病初愈，有些病容，说话声音慢，但清晰：哎，日子没过到人一块！
出了院子，村主任说：年轻时当过村上的妇联主任。我惊叹：怪不得，穿着旧，但有气质。
村主任说：吕会议有能力，当过兵，觉悟高，今年安排扶贫资金，帮助修新房，养牛。
第二年，我见吕会议是在春天。弯弯曲曲的水泥路边，是层层的果园，一遛遛的绿。
刚进村庄，狗一看见陌生人，就咬，我吓得尖叫。吕会议听见了我的声音，就出门，对着狗喊：吵啥。狗的尾巴就塔拉下来，垂着头不咬了。
他站在门台上，头发剪短了，脸晒得很红，又黑，胡子拉碴的，军绿的衣服，束在腰里，光脚板穿着一双布鞋。
家里种了三十多亩玉米、洋芋、草料，又养了七头牛，忙死了，忙得连吃饭的时间都没有。他边说，边从衣袋里，掏出一包烟，拔一根，点燃，抽起来。忙中偷闲地喘息几口气。
一个人劳动，没有帮手。有一次，开着拖拉机，拉着玉米杆，不小心拖拉机翻了，但人没摔伤，趴起来。周围没有一个人，使出浑身的劲，也没抬起拖拉机，就坐在路边等人，伤心地哭了。
快中午时，才从路上走过来一个人，帮忙抬起拖拉机，把玉米杆拆下来，重新装好拉回家。
牛栏里，几头牛甩着尾巴，边吃草，边回嚼着草料。他高兴地说，今年母牛下了牛犊，他用手拍着牛犊卷曲的毛。
高兴溢于言表。
有个牛贩子要元买我的牛，我没卖。我的牛，膘厚，口青，干活犁地有力气。再说，我养着牛，时间长了，就和牛有了感情，舍不得，怕牛贩子买去宰了卖牛肉。
你养着最终要卖。
我要挑个靠谱的人卖。有一次，我在公路上，看见一辆拖拉机上，拉着许多牛，到屠宰场杀，要是我养的牛被人杀，我就伤心。
他的脸红了，不好意思地用手捋了一把头，又用手拍着牛头说：每天给它们铡草、添草，吊水饮水，它们用头撞我。牛虽然不会说话，但通人性。
你的七头牛，就是七万元。
一头犍牛要一万二呢。他拍着枣红色的大犍牛说。
今年开春，我见到吕会议时。他站在新院前，专门等我们。
高大的门头，橘红色的大门，平顶房的院子。他很高兴，一定要和我在门前合影留念。他笑起来，嘴快到耳根了。
高兴高兴，就因为家破败，家里连个串门的人也没有。因为穷，也不想去别人家串门子，人穷气短。
院子里，种着红色的芍药花，开得灿烂。
新屋子是白地板白墙壁，大玻璃飘窗，很亮堂。
他给我们介绍：这是客厅，这是老母亲的房，人老了，怕冷，盘一坨土炕，阳光照得充足，暖和些。
这边是我的房，我设计了一扇大窗子，能从院外晒进太阳，也能从窗子看外面的村庄田野。
这边是卫生间，能洗澡。厨房修在院子门口，家里来了人，好做饭招待。院子的角落里，修了一间专门储存粮食的小屋子。
见过世面的人，就是不一样。他就嘿嘿地笑。
一切都好了，现在就缺一样。他疑惑地看着我们。女人！哈哈！五十多岁的老男人，还羞涩，脸都红了。
我说，你要改名字，叫牛退伍。
牛退伍这名字好！我以前穷时，不敢和战友联系，最近几年，联系上了，他们给我借钱，鼓励我好好过日子。
牛退伍牛起来了。
酒泉铁人
在司桥村部，我见到酒泉扶贫的两名干部白雪瑞和李明德。
白雪瑞像他的名字一样，长得细皮嫩肉的白，戴着一副眼镜，配上一张娃娃脸，显得年龄格外显小。李明德，黑胖，个子不大，还有啤酒肚，显得比实际年龄老。
他们专门的住处在村部，房间不大，两张床，两张桌子，两台电脑，一台大液晶电视，一台小冰箱。
住处旁边，是一间党建办公室、会议室、农家书屋共设的场所，几张大木质桌椅，红旗、标语、书籍布置得当。一边是一所小学，有十几名学生，几名老师。
白天，学校里有读书声、钟声响，间或有不远处村庄里的狗叫声、驴叫声、鸡鸣声、鸟叫声，清净中有喧闹。来村部盖章子、找医生、开会的人，络绎不绝。
酒泉人的房间里，就成了接待室。村干部进屋了，喝茶、吸烟、闲聊。屋子里烟雾缭绕，喧声不断。白雪瑞就打水，烧开水，坐在床沿，听来人说话。
白雪瑞的家庭条件好，家里有老妈做饭、带孩子，他回家就饭来张口。到了静宁，不会做饭，就熬稀饭，吃馒头。村干部和村里人看不过去，就拿些杏子、栗子、桃子、西瓜、白面油卷子、青菜，有时还送些饭。白雪瑞高兴，不客气，拿起就吃。
老百姓在地里劳动时，白雪瑞带一顶草帽，坐在树的阴凉下，唠嗑。葱挂着水珠，绿莹莹的，就掐一根叶子吃。苹果树掐花时，就站在苹果树下，和果农一起掐花。
几十户的村子，东家有几口人，西家有几头牛，咀头的人家，有个儿子在西藏工作，湾里有户人家，要养猪呢，还有老蛮头家的牛要卖呢？他都一清二楚。甚至，谁家有几个碗，他都知道了。
晚上，村里黑灯瞎火的。偶尔狗叫一声，打破村庄的寂静。白雪瑞和李明德房间里的灯炮，格外亮。从闭着门的缝隙里，被挤成几根细光线，亮着。
他们看电视，频道被遥控器频繁地调。
他们每月要休假。从村里被人用车捎到县上，从县上坐班车到兰州，从兰州到酒泉，坐几个小时的高铁。绵绵几千里的路，让他们疲惫不堪。
在村上生活久了，身上就有尘土味，衣服邹邹巴巴的，脸被太阳晒黑了，头发长长了，走进酒泉城，觉得与城市有反差。
最让人痛苦的是，一个人回家了，另一个的日子就难挨。吃饭没胃口，黑夜里，很恐惧。有天半夜时分，村小学的电铃子，无端地响了，叮铃铃的响声，直刺得心痛，恐惧像黑夜一样，包裹了整个村部。
第二天，村上就传开了，鬼拉响了小学的电铃。
下雨的时候，雨刷刷地响，房角的檐水，滴滴滴地响，没完没了，像没完没了的寂寞与无聊。
站在门口，看山上的树、房屋，被雨洗得发亮，雨雾与土雾混合成烟雨，把村庄笼罩得模糊。
冬天起床，推开门，一眼的白，雪悄无声息地下了一夜。一只狗，耷拉着尾巴，从雪地里跑过，雪地上留下爪痕。还有比狗爪大而清晰的印痕，有人说是狼爪，有人说是狐狸爪。
夜里，吓得不敢出门。
白雪瑞的脸变红了，脸上的皮松弛了，有了皱纹。李明德啤酒肚小了，个子矮了许多。
我发现这个秘密时，没说出来。
酒泉的铁人王进喜，是一种吃苦耐劳精神的写照。酒泉人的骨子里，融进了铁人精神。
老告状
他大约四十多岁，小个子，头发蓬乱，脸或许没洗干净，黑油油的，衣服也不干净，尤其一双鞋子，踏倒脚后跟，土很厚。
碰见进村部的每个男人，就噗通跪倒，磕头，口里念念有词：赏根烟抽吧！赏根烟抽吧！
他这贱样，让人烦！没人理他。他不气恼，就站起来，拍掉膝盖上的土。把桌子上烟灰缸里的烟蒂，一根一根地接上，点燃，津津有味地吸。
我悄声问：他是谁？
不知道真名字，因为老爱到处告状，人叫老告状。
老告状是村里的光棍汉。年轻的时候，家里穷，找不上媳妇。村里的年轻女子，大多去城里打工。相貌俊样的，在城里挣钱、找对象结婚成家了。外村的女子，不会嫁到穷乡下，离异的二婚女人或者寡妇，很少，即使碰上，彩礼也高，娶不起。
老告状的家里，砸锅卖铁，凑了些钱，给他找了个寡妇，定亲的前几天，他爹揣着钱，去集市买东西时，碰见了一堆打牌的人，看着手痒，就打起来。
天黑时分，揣在身上的钱，输光了。
几天后，他爹是在地埂子下找到时，人栽倒，口里满是土。
老告状只好一辈子打光棍。
老告状爱告状，村里人没敢惹，尤其村乡两级干部，谁都不想把不疼的指头伸进磨眼。为了不让他告状，赶集回来时，就提一份酿皮子堵嘴，老告状高兴地乐呵呵笑，津津有味地吃完，安顿好咕咕叫的肚子。
我去村里扶贫时，老告状是我的扶贫对象。
他家在山根下。院子里，有两排新平顶房，是前几年村上安排了补贴款，帮他修的。
屋子里，乱七八糟地放满脏衣服、破鞋子、笤帚、簸箕，铁皮炉子的楼盘上、地上，到处撒着灰。
我们进屋，没处落脚。就站在桌子前。桌子上，放着几张纸。他说是他搜集的告状材料。
我们打开，他一把夺过去，说，门场子没修前，还好，修过后，竟然土变成灰样，一下雨成泥，不能出门。我们去门外看，门场子刚修过，土还是新黄土，虚的，有他踩过的脚印。
没修好，你可以补修。
门场子是公家的事，我为啥要修。
因为你要走。
哼哼，他鼻孔里出了两股热气。
我口袋里装着市政府、县政府的投诉电话，还有省上的，村支书他骚情，我就打电话。
这点事，就告状。
还有，我只吃了一年一类低保，后来是三类低保，为啥别人一直是一类低保。
他情绪有些激动，声音高起来，眼睛睁圆了。
呵呵，吃低保还有理，为啥不自己挣钱？
那是国家的钱，为啥我不能要。
身体健康有劳动能力，为啥不靠自己挣钱？他不言声了。
有一天，我在村上，听人说老告状的笑话：村上有个调皮的孩子，对老告状说，今天乡政府专为光棍找女人着呢？真的吗？真的！你骗了咋办？咱俩拉勾！
老告状便急急火火地向乡政府跑去。
乡政府的办公室里，聚着好多人，老告状问秘书，在哪儿扶贫着呢？秘书回答说，室！
老告状急急忙忙上楼找到室。原来室发地膜。老告状却对着发地膜的女干部说：你就是给我扶贫的女人吗？女干部第一遍没听清，第二遍，听清了，以为是老告状耍流氓，吓得跑出门，逃了。
老告状回到村里，到处找那个捉弄他的小孩。小孩吓得躲起来了。
老告状的笑话，就在村里传开了。
我看见老告状，笑着问：扶贫到媳妇了吗？他知道我调侃他，不好意思了。
好好过日子，就有媳妇了。他仍然不好意思，用脚尖踢地面。
日子过好了，富了，就有媳妇了。
他若有所动，扭头走了。
我得好好开导他。
作者简介：
武瑛，女，静宁县志办公室干部。参与编纂《静宁县志》《静宁史话》《中国共产党静宁历史-》等书籍。有散文、小说发表于《散文选刊》《六盘山》《崆峒》《甘肃日报》《平凉日报》等报刊。