阎纲病了，和医院。我们共同的朋友、医院刚卸任不久的政委李亚军对我说，咱们明天一起去看阎纲老师吧。这是年12月9日的事情。次日下午，我做完治疗，李亚军手捧着鲜花和我来到住院一部的泌尿外科。外科王禾主任未在，他也是我的总管大夫，我来西安看病就是冲着他来的。阎老师住着一个两人间病房，屋里没开灯，有点昏暗，但看他气色还好，虽然做完手术才两天。
▲著名作家、评论家阎纲
阎老师拉着我的手，温暖而亲切。我对李亚军和阎老师的儿子阎力及几个护士说，你们猜我和阎老师是什么关系？大家面面相觑，我说：第一，我们是单位同事，阎老师曾是我们中国文化报的老领导，尽管他在职时我还没有调到报社，如今我也因病退休了，现在我们都属于报社的老干部。第二，我和阎老师相识快30年，我一直视阎老师为父辈师长（阎老师插话道，十几年前，我同郑欣淼还有你父亲，我们几个在北京饭店西侧的一个小剧场一起看过京剧）。第三，我和阎老师是乡党。（在京城，我和周明、阎纲、王宗仁、雷抒雁、白描、李炳银等陕西籍作家来往密切，再者因为我爱人是西安人，因此他们都自然而然地把我列入乡党一员。去年5月，我到西安，准备进行肾移植，等待肾源将近一年。如今，我的身体里植入一个陕西小伙子的肾脏，我的生命里真正地融入了陕西人的血液，想说不是陕西人都不行了。）第四，这次来医院看病，我们找的都是同一个大夫，这样的缘分简直太奇妙了！
李亚军告诉阎老师，这几天他受邀协办西安事变纪念活动，四下联络，两下蒲城，深入采访杨虎城当年的革命足迹。阎纲一听，眼前一亮，说：“亚军同志，我可是西安事变的目击者。父亲阎志霄告诉我，张寒晖叔叔来西安和他组建‘铁血剧团’宣传抗日，在二中一个无立锥之地的斗室里创作《松花江上》，歌曲采用河北家乡媳妇哭爹娘、哭丈夫、哭坟哭断肠的调子，故而如此动人心弦。”我知道，阎纲老师年8月出生在陕西咸阳礼泉县（过去用繁体字醴泉，阎纲坚持了多年，后来被迫用简化字），后来随父亲到了西安。在西安，他听戏、看电影、唱京剧，怀里抱着丰子恺的漫画悠然神往，这些为他日后走上文艺评论和创作之路打下了良好的基础。年，只有17岁的阎纲参加工作，负责筹建礼泉县文化馆，年调干上兰州大学，与周明同学，年毕业后双双被分配到中国作家协会工作。
阎纲老师成名很早，尤其在上世纪80年代，他的文学评论对推动新时期的文学创作起到了不可或缺的作用。当然，在这之前，他对长篇小说《创业史》《红岩》等名著就已经做了大量的评介工作，以至他落了个“阎红岩”的绰号。我认识阎纲老师的时候，他已经从报社退休，等我年底到报社，听到的更多的是关于他的几个精彩的段子。年，我约阎纲老师给副刊赐稿，他写了《我的邻居吴冠中》，这篇文章发表后影响颇大，被很多报刊转载，广受好评。那一年，中国报纸副刊研究会举办首届副刊作品评奖，我推荐了这篇作品，被评为金奖。此后，这篇文章我又多次拜读，每次拜读都有新的收获。后来，我专门买来吴冠中先生的几本散文随笔集，并写了一组评论文章。吴冠中先生曾说，多少年后，人们对吴冠中的散文评价一定会超过他的绘画，对此，我和阎纲老师都有同感。
阎纲老师早期以评论著称文坛。自上世纪90年代中期以后，则把更多的精力投向散文和随笔。年，阎纲老师在老家礼泉养病期间，回顾自己76年的写作之路，得出六条经验：一、不触及灵魂不动笔；二、没有深的或新的感受不写；三、没有人物的社会矛盾和内心冲突不动笔；四、没有独特的故事情节不动笔；五、没有传神的情节和细节不动笔；六、去陈言、去辞废，入耳入脑。你要存心折磨人，就要把话说尽。关于写作语言，阎纲老师则追求：写评论，要老辣、简约、有风趣；写散文，要纯情、传神、带体温。这使我想到阎纲老师继《我的邻居吴冠中》两年后的另一篇代表作《我吻女儿的前额》。年，在文艺报社工作的女儿阎荷被查出患有癌症，医院的两年救治过程中，阎纲和夫人刘茵承受了巨大的痛苦和煎熬，几乎是天天以泪洗面。要知道，在这之前，阎纲老师因胃癌他的胃已经被切除2/3。而女儿阎荷当时只有36岁！（年，世纪老人冰心先生去世，遵照先生生前遗愿，中国散文学会于年设立冰心散文奖，我和周明推荐了阎纲所写《我吻女儿的前额》，全票通过，后以此为书名，出版了冰心散文奖获奖作家作品集）。要说时年66岁的阎纲惧怕死亡，以我对他性格和人格的认识，我认为他是不惧怕死亡的，更何况他与癌症已然斗争多年了。在后来二十几年的写作中，阎纲老师在他的文章中多次谈到死亡。想来这不是无意的写作。在咸阳住院期间，他曾写了《在病房》一文。在文末他写道：我不怕死，我已经死过几回了，但是，我想活着，做人事，说人话。鲐背之年，还想出版《我还活着》。
阎纲老师在过去曾出版评论、散文集20余部，但他到了九十高龄却十分看重《我还活着》这本书。这本书有一些作品我过去看过，包括《我的邻居吴冠中》《我吻女儿的前额》《美丽的夭亡——女儿病中的日日夜夜》《文化部报到，王蒙约谈》《和周明遭遇算命》等，其中有的作品是经我手发表在《中国文化报》副刊上。书中更多的作品则是阎纲老师自年定居在礼泉老家后的新作。阎纲老师回礼泉，最初只是回家看看，看看年长他八岁的老哥哥，看看生他养他的家乡沃土，看看那些长期坚持业余创作的当地文友，可他双脚一踏上故乡的土地，吃上家乡的美食，他的心告诉他：只要老汉还有一口气，余生就留在这里了。
阎纲回到老家定居，对于陕西西安、咸阳及礼泉的文化艺术界是个挺大的事。每天，前来的领导、作家、乡党、新朋故友络绎不绝。我在西安居住的一年多，几乎三天两头传来谁谁去看望阎纲老师的消息。有的人请阎纲老师为其作品写序，也有的为求阎纲老师一幅墨宝，更多的是想见见这位从秦地走向全国的大评论家大作家。阎纲的老哥哥是位大学教授，跟阎纲同住在一个养老中心，喜欢安静，他见弟弟整天这么忙碌，就把弟弟叫到房间，叮嘱道：“你到这里，一定要说家乡话，不要撇京腔；再者要守纪律，不要特殊化。”对于老哥哥，阎纲向来毕恭毕敬，他果然天天说家乡话，到了饭点，他端着饭碗非常守规矩地排在人群中，即使有人让他提前买饭，他也谢绝了。阎纲老师在礼泉定居的三年多，除自己写了20多万字的文章外，他为当地作者写了多幅字，序言几十篇，为业余作者看稿上千万字，同时编辑出版了多部礼泉作家的文集。我感慨地对他说，您老这是在老家搞文艺绿化工程哩！
我喜欢和阎纲老师的文字之交。这些年来，我们如果看到对方的作品，常互相勉励。他的手机玩得很溜，前几年还能接电话，但最近只可发